我在工程公司做销售。除了大学时期的兼职以外，我没有做过其他工作。



建造房子的公司，大体上分为三类。在全国范围内开展业务的大公司是房屋建造商，地域密集型的小规模专家集团是工程公司，大概位于这二者之间的是地区建筑商。



工程公司和地区建筑商之间很难划出分界线。目前，我工作的“安居工程公司”名字里虽然有“工程公司”，但在一般定义上被包含在地区建筑商里。我们的规模不怎么大，不过，同一个母公司下面有七个不同名字的公司，集团整体一年间建造大概六百栋房子。由于乍一看是不同公司的多个工程公司，因此吸引了广大的客户，这就是我们集团的目的。即使内部的技术相同，对名字为“安居工程公司”和“向日葵屋”感兴趣的人也各不相同。



在那个周日，上午和下午各开一次的商谈会结束后，接下来就很平静了。我在自己的桌子边给土地不动产信息整理清单、回复客户发的邮件中度过。



邮件里，有个关于建造中房屋的索赔有些复杂，我把对此的回复内容给邻桌的园田先生确认。园田先生是同在销售部门的前辈，也是我刚来这家工程公司时负责带我的人。他已经大概45岁了，是个看上去仿佛从优质家庭里出来的少年般的矮个子男性，如今我也会跟他商量各种各样的工作事务。



有顾客打开入口的门时，是大概下午四点。



是没有预约的顾客——恐怕是初次来店吧，三十多岁的夫妇带着两个小孩。带着小孩来的顾客，不会太冷淡的可能性比较高。



我立刻向园田先生确认。在我们公司，通常是由最先向顾客出声招待的销售人员负责对应的顾客。



——该怎么做？



我用视线问。



——你去吧。



就这样，伴随着园田先生视线的移动，我从椅子上站起来，露出工作用的笑容，出声说“欢迎光临”。



开口回应的，是女性那边：“呃，还什么都没定，但想咨询关于房子的事情。请问没有预约也没关系吧？”



“当然了。感谢光临。”



我带着那一家人，来到二楼一间商谈用的大房间里。那里摆着三套白色桌子与柔和色调椅子的组合，桌子里有建材样本和宣传册，边上准备了供孩子玩耍的游戏垫空间。墙的一面是窗，可以看到对面的大公园。由于是建在旧城址上的公园，可以看到还留有气派的护城河。



本来打算带这一家都到桌边，但实际就座的只有夫人。做丈夫的则瞥了一眼儿童用的空间，问：“那边可以用吗？”我回答说“当然可以”，然后问他们需要什么饮料。桌上备着记有几种饮料的简朴菜单。



收到为四人点的饮料要求后，我向坐在位子上的夫人递出了需求调查表：“不介意的话，请在这上面填一下，不全填也没事。”



“这上面，填了住址的话就会收到广告吗？”



“会向您寄送指南，不过只要您说一句就能取消。”



“那还请取消掉吧。”



我在楼梯口前放了防止儿童滚落的护栏后，就下到一楼准备饮料了。冰咖啡和橙汁各一杯，然后还有两瓶可尔必思。说起来，今天还挺热的。



在各个杯子里倒入饮料时，园田先生发问：“怎么样？”



“感觉夫人比丈夫那方更积极。”



“饮料占卜呢？”



“不错呀，是中吉签吧。”



饮料占卜，是在上一家工程公司时，一个做销售的后辈女孩子提出来的，她说，选择红茶的人似乎比选择咖啡的人更好谈，选择果汁的则比选择红茶的更好谈。这恐怕没什么根据。



我给饮料配上单个包装的曲奇，放在托盘上。为初次到店的顾客准备茶点时，会特地花上一些时间。一是因为在填需求调查表时我不在的话应该会更轻松，二则是这期间无意间可以观察到夫妇对话。



但这次，基本没什么关于需求调查表的对话，丈夫那方好像始终在陪孩子，只听到他那温和的声音。“晚饭想吃什么？”“舒芙蕾松饼”“不能吃甜的喔”之类的。



回到二楼的我，在夫人面前递上冰咖啡后，一边把其他三杯摆在空位置处，一边偷瞄需求调查表。



姓名是※大相佐代里(dà xiàng zuǒ dài lǐ)——虽然想读作“dà xiāng”，但注音写的是“dà xiàng”。像这种乍一看普通读就好而实际上不一般的名字就很难。我想象着象群中特别大的一头，“dà xiàng”。【译注：大相佐代里：原文其实为“大沢佐代里”，但为了配合谐音改了一下。】



我坐下来后，夫人——佐代里女士递给我需求调查表。



“这样可以吗？”



“好的。非常感谢。”



需求调查表上的内容都一五一十地填好了。虽说挺简洁的，但有最先需要知道的信息，我感觉夫妇间已经取得一致意见——现在住在租来的公寓里，但如果支付房租这种程度的贷款能够解决购房的话，还是想要一间独立的房子。包括土地费用在内的预算是3800万日元。



“想先知道这样的金额能不能造一座房子。”



“没问题，放心好了。”



“丈夫害怕负担高额的贷款，还说买现成的房子可能更好。如果是现成的房子，这么些也足够买了。”



“是的。但在我们这边，价格和现成的房子相差不是很大。”



我们公司通常不卖现成房子，最多只会销售作为样板房建造的房子。作为销售人员，希望和客户——委托人一起从设计开始定制住房。



我一边确认需求调查表，一边询问：“希望在小学学区内吗？”



“嗯。一定要的。”



佐代里女士开口说出了这附近一所评价最高的小学。



评价高的公立小学所在的地区，土地价格也大多最高。或许是某种程度的经济差距吧，社会上流人士集聚的地方，大多也会热心教育，从结果来看，小学的质量也很容易提升。然后为了之后也能聚集买得起高价土地的人，会继续维持这样的倾向。



“学区的需求，优先顺序是还挺高的吗？”



“因为这是丈夫唯一强烈希望的。”



“原来是这样。房屋的尺寸，请问希望多大呢？”



“我们看到在※松阴那边的样板房，希望是那样大小的。”【译注：松阴：为日本兵库县明石市某处地名】



如果是大的房屋建造商，会倾向于制作又大又阔气的样板房，但我们公司的话，由于用的全是高级材料，样板房大小在我们公司里往往属于平均规模。



松阴那边的样板房是四居室的两层建筑，占地约120平方米。需求调查表里有提到，虽然对庭院没什么讲究，但想要有能停两辆汽车的空间。在狭小的地方就还是有难度，光是土地费用好像就要2000万日元。



“请问会不会很难？”佐代里问道。



实话说，有些难。我尽可能以听上去不那么消极的语气明朗地回答：“感觉吧，只要能找到适合的地块就有可能的。”



3800万日元，在这一片地区如果不拘泥于位置的话，这金额还是足够建房子的。粗略估计土地1500万日元、房子和其他费用控制在2300万日元的话就够了。然而在想要的小学学区建房的话，希望预算能再高个500万日元。



——大相一家的预算，以年收入来看是非常保守的。



首付款也很适当，银行贷款审查方面，即使再高个1000万日元应该也会顺利通过。以前有个说法是房子价格一般为年收入的五倍，不过如今由于贷款利率大幅下降，即使稍微再多贷一些也不太会成为负担。但现在开始谈关于金额的事情还为时尚早。



“我们很乐意一起先为您找一找合适的地块。同时，我们会做一份设计方案样品，您看可以吗？”



还没定下地块的话，虽然没法准确地设计房子，但按照惯例，还是要给出哪怕只是暂定的设计图，让客户有个大致印象。明确想建造的房屋后，很多客户格外容易增加预算。



“那麻烦你了。”佐代里说。



——这次的商谈可以作个总结。



虽然不知道是否如此，但就是有这预感：首先要讲究小学校区才有利。而在他们希望的地带不太好找到现成的房子，这是因为有“想尽可能便宜地建一座房子”这种需求的主流建房客户和这个地价不匹配。



那地带出售的大半房子，或者是土地所有者放出土地来给建筑商买去建好后分售的模式 ，或者是要拆掉的老房子连带土地售卖的模式。后者在土地面积上就很难和大相女士的要求相符——那附近的老房子很大，土地费也高——然而，如果是分售的土地，那我们集团还是有几手牌可以打。



做出设计方案，就可以约下次的商谈。土地在那之前挑好备选项就好。现在首要想做的是，展示我们和目前的对手——现成房屋之间的差别。



“这边还想具体问一下关于房子的要求，但不知您是否有时间？时间充足的话，还请容许我再介绍一下建材样品。”



“建材是吗？”



“是的。我们这边主推实木地板，单单在主要楼层用的话不需要额外补费用就可供您选择。而且，隔热材料也有最新款的样品，所以还请看一下。墙里面如果用的是好的隔热材料，那不只是室温，连隔音效果也会完全不一样哦。”



和现成房屋相比时，定制住宅最大的好处当然就是可以在设计中自由配置。而此外，使用好的建材也会成为很大的优势。现成房屋为了便宜出售，往往会使用低成本的建材。展示出这个差别的话，就能把顾客俘获到我们这边。



“孩子他爸”，大相女士冲着儿童角那边喊道：“在介绍建材了，孩子他爸要看看的话我们换一下吧？”



然而他那边看起来对造房子没什么兴趣，“你看吧，之后，再听你说。”这么说着的他，膝盖上坐着两岁女孩，翻着绘本。四岁的男孩则对着我们集团引以为傲的实木拼图出神。



我从座位上起身，走到儿童角，弯下腰，问：“请问这位父亲，想在怎样的房子里和孩子一起生活呢？”他说过小学学区是唯一要求，所以我围绕着育儿这么问。



他露出好像有些为难的表情，小声答道：“视野开阔的房子吧。”



原来如此，那就提议给儿童房间开一扇大窗户吧。我内心这样思考时，他低喃着补充说：



“不过，比起房子要什么样，更重要的还是能安心吧。”



安心，那是什么意思呢？



“含有害物质的危险建材，我们当然是一概不用的。关于楼梯的建议也会提出从安全角度考虑的样式，还可以为了尽可能避免受伤而把墙角做成圆角的。”



对于我的话，他好像不太感兴趣。



“这样啊。”



说着，他把给膝上女儿看的绘本翻了个页。



＊



九月二十一日，周二，在于我而言是休息日的这天，我拜访了冬明的小学，为的是商量那孩子的事情。



首先去见了学校的心理辅导员，谈着谈着就到了放学时间，然后班主任老师也加入我们的对话。



没有对应HSC的医学诊断，这我知道。



原因非常清楚，因为所谓的HSC并非医学术语。例如自闭症谱系障碍是遗传性脑功能障碍，而HSC只不过指的是在气质性格方面带有一定特征倾向的孩子。也就是说，这不是患病——至少没有被列入现今的疾病列表上——因此，医疗机构不会诊断“这孩子是HSC”。



“没有生病，所以也不是治疗对象。”校心理辅导员小野田老师这么说道。小野田老师大概35岁，个子矮矮的，是个戴着圆框眼镜的女性。



我询问了非常担心的问题：“但会不会有其他的可能，像精神分裂症之类的啊？”



小野田老师看上去一副冷静的样子，略微倾斜了一下脑袋：“当然，不能断言没有。精神分裂症是可以治的病，早点发现也很重要。虽说能作出诊断的话也好，但我认为可能性比较低。毕竟10岁就发病的很少见，而且，贾巴沃克？”



“嗯。”



“请问马岛老师听说过吗？”



冬明的班主任——马岛老师摇头，“没，从来没听过。”



这位是个大概45岁出头的女性，嘴角带有看上去很温柔的皱纹。她怎么看都像是个小学老师，身穿鲜绿色的衬衫。



对于她的回答，小野田老师点点头：“这么说的话，他可能是有选择地对母亲和哥哥说的吧。精神分裂症一般很难有自知力——就是对症状的自觉。而像冬明同学的情况，我想他自己没准也知道贾巴沃克是让人难以置信的事情。”



可是，这么说的话，冬明就是向我和枫反复说着连他自己也不相信的怪物了。到底是为什么？



接着，马岛老师那边开口了：“这位母亲您最担心的是什么呢？”



“那还是缺席和早退次数太多。”



“确实有点多呢。”



“是的。虽然尽可能不把话说得太强硬，但还是会感觉自己心里的担忧也传染给冬明了。”



小野田老师碰了碰圆框眼镜，以一种莫名轻快的语气说：“这个嘛，那是会传染的吧。”



我“诶？”了一小声。



她的表情没怎么变化，看起来没什么大不了的样子说：“这种良好的观察力，也是冬明同学的特点吧。这还跟HSC的特征一致，所以这位母亲您才会有多余的担忧吧？”



“唉，是的吧。”



“观察力好的孩子很讨人喜欢吧，有时候，会很温和。”



“嗯 ，很讨人喜欢的。”



“在意想不到的方面讨人喜欢的话，不就会觉得这孩子真是聪明乖巧吗？”



“会这么觉得，还会觉得我这个做父母的还真是蠢。”



“所以说，这是冬明的优点，只不过有时候在生活中会有些辛苦，但只要周围人多注意就好。”